Even after his head was shaved, the better to fit the electrode, Jones told me with great conviction: “I’ll never die in the chair, Don. You just wait and see. That telephone will ring from the warden’s office. I know it!”. And Jones was right! He was walking through the green door, the electric chair squatting not three feet away, when the telephone on Death Row rang. Governor Allan Shivers had called the State Board of Pardons and Paroles, and the board had recommended a three-day stay to further study the case.

Three nights later the telephone refused to speak. Jones tossed it a reproachful glance, then walked to the chair and was executed.

da “Eyewitness: I saw 189 men die in the electric chair”, D. Reid w/ J. Gurwell, Cordovan Press, Houston, 1973

miss t.: debbie, stanno entrando dentro la cella – dentro la cella del detenuto. in questo momento, sono le undici e quarantasette.

debbie: aspetta.

miss t: – dieci e quarantasette.

il direttore sta leggendo l’ordinanza del tribunale al detenuto.

sono adesso le dieci e quarantotto.

(il direttore, in sottofondo, legge il documento della Corte)

miss t.: il direttore ha completato la lettura dell’ordinanza al detenuto. la squadra sta per entrare nella cella. sono le dieci e quarantanove.

(passi, stridori)

miss t.: il detenuto sta uscendo dalla sua cella. la squadra lo sta portando nella camera di esecuzione.

il procedimento si sta svolgendo in modo molto agevole.

(Boggs avanza lentamente, entrando nella camera di esecuzione. le guardie lo legano alla sedia, mettendo sul suo volto una maschera, e attaccano gli elettrodi.)

(whispering): l’ufficio del Governatore deve prendere la linea sulla 306.

debbie: miss t.? mi sente?

miss t.: sì? mi sente?

debbie: sì…

miss t.: siamo adesso nella camera –

debbie (insieme a un’altra voce): miss t.?

miss t.: sì?

debbie: abbiamo- abbiamo bisogno di liberare la linea 306, l’ufficio del Governatore sta chiamando.

miss t.: debbie, lo stanno legando alla sedia! A-aspettate un minuto.

miss t.: (ad altre persone) Cristo – l’ufficio del Governatore sta chiamando, hanno bisogno di trovare libera la linea.

(un uomo parla in sottofondo, ripetendo la richiesta).1

AI source: Midjourney Bot. Edited by the a.

miss t.: debbie? sì- debbie?

joy: sono joy.

miss t.: joy? l’ufficio del Governatore quale linea sta chiamando?

joy: devono entrare sulla 306.

miss t.: la 306? che linea è? sul telefono del sig. murray?

(un uomo, in sottofondo, dice che è al telefono con l’ufficio del Governatore)

miss t.: okay, ci sta parlando. è questa la linea?

joy: non è quella su cui è lei, no.

miss t.: beh, il sig. murray sta parlando con qualcuno sull’altra linea, quindi non può essere questa.

joy: no, è- è quella, è la 306 che sta in, ehm, dove ci sono le celle.

miss t.: la 306 è dove ci sono le celle?

joy: sì.

miss t.: debbie, non c’è nessuno su quella linea!

(debby e il sig, murray ripetono le stesse frasi)

miss t.: 230? è la linea dell’ufficio del direttore!

miss t.: debbie?

murray: sta cercando di parlare con la 306 ma dice che la 230 è occupata.

miss t.: debbie, c’è lei sulla 230.

(sospira)

debbie: chi- chi è dell’ufficio del governatore che- qualcuno ha- (infastidita) metta giù quella linea, metta giù! gli dica che lo richiameremo!

debbie: è la sua, la 230. noi siamo su-

joy e debbie: noi siamo sulla 230.

miss t.: debbie, è chiaro?

joy: mi faccia chiamare il centralino per vedere che succede.

(in sottofondo, una chiamata viene interrotta)

joy: ooooh, sono stata io,

miss t.: dice che una chiamata sta cercando di-

joy: miss t.?

miss t.: sì!

joy: okay.

miss t.: le è chiaro?

joy: no. era lei sulla 230, miss t.. ho chiuso io la chiamata, per liberarla.

miss t.: ha bisogno di sganciarmi da questa linea?

joy: perché lei era sulla 230… stavamo parlando con lei sulla linea 230. debbie è andata al centralino a fare una verifica.

miss t.: aspetti un minuto.

morris: a chi stai parlando sull’altra linea?

joy: sig. morris? chuck allen ha risposto, è venuto di qui e ha detto che era l’ufficio del Governatore che stava cercando di passare sulla 306. in quel momento e fino a poco fa eravamo sulla 230, per cui la linea è occupata.

morris: beh, il direttore sta parlando con l’ufficioo del governatore proprio ora.

joy: ah, davvero?

morris: sta parlando con il sig. shropshire: qualsiasi messaggio che deve arrivare al direttore deve passare dal sig. shropshire.

joy: okay?

morris: okay?

joy: okay.

morris: chi c’è dall’altra parte della linea? tu lo sai?

joy: no signore, non lo so.

morris: okay.

bob: vedi, è quello che abbiamo fatto- ehi, ed?

morris: mmh?

bob: sono bob. non sapevamo chi, ehm- non sapevamo per certo se aveste dovuto colleg- ehm, contattarli su questa con l’ufficio del Governatore.

morris: il direttore è in contatto con l’ufficio del Governatore-

bob: va bene, okay-

morris: okay.2


(respira)

miss t.: il detenuto è sulla sedia, è stato legato alla sedia. sono adeso le dieci e quarantatré.

cinquantatré, correzione.

(ancora chiacchiere, in sottofondo)

joy: miss t.?

miss t.: sì?

joy: il capitano green ci ha appena comunicato che l’ufficio del Governatore ha chiamato e ha detto che la sospensione dell’esecuzione è stata negata. questo è il messaggio che ci è stato riferito.

miss t.: va bene, grazie.

(silenzio)

joy: state procedendo?

miss t.: sì, stiamo procedendo. il sig. morris è adesso al telefono con l’ufficio del Governatore.

joy: grazie.

(in sottofondo, ancora chiacchiere e sussurri: tutti si lamentano del ritardo e dei problemi di comunicazione. si va avanti così per un po’)

miss t.: adesso sono le dieci e cinquantasei. il sig. morris è ancora al telefono con l’ufficio del Governatore.

(prolungato silenzio)

miss t.: debbie? deve tenere traccia in modo preciso del ritardo. sono adesso le dieci e cinquantanove.

(altro silenzio)

miss t.: il procedimento avanza. il processo continua alle undici e zero uno.

(un rumore sordo. viene aperto l’interruttore di corrente.)

miss t.: è stata somministrata la prima scarica di corrente. adesso sono le undici e zero due.

(altri rumori, come il precedente)

miss t.: è stata somministrata la seconda scarica di corrente.

la seconda scarica viene completata alle undici e zero tre.

(tempo di attesa: silenzio, poi alcuni sussurri)

miss t.: non ci sono state complicanze nel decorso.

debby: ultime parole da parte del detenuto?

miss t.: niente.

(alcuni minuti di assoluto silenzio)

miss t.: alle undici e sei il membro dell’équipe sta aprendo la camicia del detenuto per l’ispezione da parte del medico.

sono adesso le undici e sette. il medico ha annunciato la morte del detenuto.

il procedimento è completato, a norma di legge, senza complicazioni.

debbie, hai registrato tutto?

joy: sì.

debby: sì, abbiamo tutto, miss t. grazie.

3.

(ndR: il testo, tra le altre cose, ha lo scopo di sanare le trascrizioni che si trovano online su questo incidente: queste ultime, infatti, presentano errori meccanici e alcune espressioni sono state interpretate in maniera scorretta. alcuni nomi sono stati abbreviati, o scorciati, per esigenze di racconto.)

(ndR: l’esecuzione di Richard Boggs è stata ritardata senza una spiegazione.il Governatore ha rifiutato una commutazione della pena dopo che la Corte Suprema ha negato la sospensione dell’esecuzione. Boggs ha meditato sulla sedia elettrica per ben dodici minuti prima dell’esecuzione. la schiena di Boggs si è inarcata mentre gli veniva somministrata la prima scarica di elettricità a duemilacinquecento volt. la scarica è stata somministrata per cinquantacinque secondi, poi fermata per cinque secondi, e poi di nuovo riaccesa per altri cinquantacinque secondi.)

(ndR: Richard Boggs è stato condannato per aver ucciso il proprio vicino di casa di ottantasette anni il 25 gennaio 1984. l’avvocato di Boggs ha difeso il proprio cliente, nel processo di appello, evidenziando come lo stesso avesse subito un danno cerebrale da sindrome alcolica fetale e fosse incapace di controllare i propri impulsi. durante il procedimento, inoltre, disse che la sedia elettrica della Virginia aveva le medesime caratteristiche di quella della Florida, che aveva avuto problemi durante alcune esecuzioni capitali. il giudice distrettuale ha negato l’appello di Boggs, che è stato confermato dalla 4th U.S. Circuit Court. la Corte Suprema ha negato la sospensione dell’esecuzione di Boggs con sette voti favorevoli e due contrari. Boggs fu messo a morte nel luglio del 1990. aveva ventisette anni.)

AI source: Midjourney Bot. Edited by the a.

  1. miss t.: the warden is now reading the court order to the inmate.
    it is now ten fortyeight.
    (the warden is reading the court order in the background)
    miss t.: the warden has completed the reading of the court order to the inmate. the team is about to enter the cell. it is now, ten fortynine.
    (steps, screeches)
    miss t.: the inmate is now stepping out of his cell. the team is carrying the inmate into the chamber.
    the process is going very smoothly.
    (whispering): the governor’s office needs to get the 306 in its tab!
    debbie: miss t.?
    miss t.: yes? can you hear me?
    debbie: yes…
    miss t.: we are now in the chamber-
    debbie (another voice): miss t.?
    miss t.: yes?
    debbie: we need- we need to get 306 clear, the governor’s office is calling
    miss t.: debbie, they’re strapping him in the chair! H-hold on a minute.
    miss t.: (to someone else) Jesus- Governor’s office is calling, they need to get this line clear.
    (a man is talking in the background, repeating the request). ↩︎
  2. miss t.: debbie? yes- debbie?
    joy: this is joy.
    miss t.: joy? the governor’s office is calling what line?
    joy: they need to get in on 306.
    miss t.: 306? which line is that? on mr. morris’ phone?
    (a man is talking in the background, saying he’s talking)
    miss t.: okay, he’s talkin’. Is it this line?
    joy: not the line you’re on, no.
    miss t.: well, mr. morris is talkin’ to someone on the other line so it can’t be this line.
    joy: no it’s-it’s the one, it’s 306 which is in, uhm, where the cells are.
    miss t.: 306 is in where the cells are?
    joy: yes.
    miss t.: debbie, nobody’s on that line!
    (debbie and mr. murray repeating the same phrases)
    miss t.: 230? that’s the line in the warden’s office!
    miss t.: debbie?
    mr. morris: he’s trying to talk through 306 but he says 230 is tying it up.
    miss t.: debbie you’re on 230.
    (sobs)
    debbie: who- who the governor’s… somebody’s got… (scoffs) hang that line, hang it up! tell him we’ll call him back!
    debbie: this is yours, 230. we are on—
    joy and debbie: we’re on 230.
    miss t.: debbie, is it clear?
    joy: let me call the switchboard and see what’s going on.
    (noise of a hang up call)
    joy: ooooh, I did it,
    miss t.: she says a call is trying to—
    joy: miss t.?
    miss t.: yes!
    joy: okay.
    miss t.: is it clear?
    joy: no. you were on 230 miss t. I cut you off, to get clear.
    miss t.: you need to cut me off this line?
    joy: because you were on 230… we were talkin’ to you through 230 line. debby’s gone to check with the switchboard.
    miss t.: hold on a minute.
    mr. morris: who are you talking to on the other line?
    joy: mr. morris? chuck allen answered the line and came in and said it was the governor’s office tryin’ to get through on 306. we were on 230 line up here at the present time, therefore this line is tied up.
    mr. morris: well, the director is speaking with the governor’s office now.
    joy: oh, he is?
    mr. morris: he’s talking to mr. shropshire: any message that needs to come to the director should go to mr. shropshire.
    joy: okay.
    mr. morris: okay?
    joy: okay.
    mr. morris: who’s on the other end of that line, do you know?
    joy: no sir, I do not.
    mr. morris: okay.
    bob: see, that’s what we did- hey, ed?
    mr. morris: mmh?
    bob: this is bob here. we didn’t know who, uh- we didn’t know for sure whether you had to connec- uh, contact them there with the governor’s office.
    mr. morris: director is in contact with the governor’s office—
    bob: alright, okay—
    mr. morris: okay.2 ↩︎
  3. (breathes)
    miss t.: the inmate is in the chair, he has been strapped in the chair. It is now ten forty three.
    fifty three, correction.
    (still male and female background chatting)
    joy: miss t.?
    miss t.: yes?
    joy: captain green just gave us the message that the governor’s office called and said that the stay was denied. that was the message she brought up to us.
    miss t.: alright, thank you.
    (silence)
    joy: are you proceeding?
    miss t.: yes, we are proceeding. mr. morris is on the phone now with the governor’s office.
    joy: thank you.
    (more background chatting and whispering, people complaining about miscommunication and delay. this goes on for a while.)
    miss t.: it is now ten fifty six, mr. morris is on the line with the governor’s office.
    (prolonged silence)
    miss t.: debbie? you need to keep an accurate time of the delay. it is now ten fifty nine.
    (more silence)
    miss t.: the process is proceeding. the process is proceeding at eleven oh one.
    (a loud noise. the current switch is activated.)
    miss t.: the first surge of electricity has been administered. it’s now eleven oh two.
    (a few more loud noises)
    miss t.: the second surge of electricity has been administered.
    the second surge has been completed at eleven oh three.
    (lapse time, silence, then whispering)
    miss t.: there have been no complications in the process.
    debbie: was there any last words?
    miss t.: no last words.
    (several minutes of complete silence)
    miss t.: at eleven oh six the team member is opening the inmate’s shirt for inspection by the physician.
    it is now eleven oh seven. the physician has announced the expiration of the inmate.
    the process is completed as required by law with no complications.
    debbie, did you get everything?
    joy: yes.
    debbie: yes, we got it, miss t. thank you. ↩︎